Quatrocentos
quilómetros de reta, era uma coisa impensável para nós. Não fosse o ar
condicionado e estávamos fritas. O nordeste… tanto que me fascinava, pois tinha
tudo a ver com África. E lá íamos nós, por aquela estrada de alcatrão toda
esburacada, que eram mais buracos que alcatrão. Mas era o que era. Sempre em
frente, nem uma ligeira curva. Tudo reto, naquela imensa solidão, onde a água
nos acompanhava sempre ao nosso lado. E tirando isso, nada mais havia. Tínhamos
que ir falando, para Inajá não adormecer ao volante. Várias vezes lhe tinha
perguntado se queria que conduzisse, mas ela respondia que não.
Deserto
completo na paisagem vazia. Mas de repente, quando parecia que não havia a
mais pequena possibilidade, eis que aparecia, vindo do nada, uma criança
pequena que ainda mal sabia andar. De onde vinha aquela alminha, sozinha,
tranquila, como que caída do céu? Era um enigma. E por ali andava brincando
pertinho da água, sem se queixar, completamente à vontade, como se o céu e a
terra fossem a sua casa. Eu ficava a olhar até a perder de vista, cansando os
meus neurónios com tanta pergunta sem resposta. E lá íamos nós, seguindo o
nosso rumo, estrada fora.
E de
repente aparecia um homem carregando sacos de rede com fruta, pendurados num
pau que carregava no ombro, balançando para a frente e para trás, ao ritmo do
caminhar suado. De chapéu de palha na cabeça, magro e seco, lá vinha ele junto
à estrada. Como era possível? De onde viria e para onde iria? E a minha cabeça
continuava a trabalhar sem descanso. Era tudo tão insólito! Mas ele continuava
o seu caminho, indiferente ao resto, ignorando até a nossa passagem.
E lá
seguíamos nós o nosso trajecto, quilómetros e quilómetros naquela estrada sem
fim, até que, a páginas tantas, aparecia uma cabra brincando à beira mar.
Sozinha, sem rasto de vivalma e sem as demais companheiras. E da mesma maneira
que aparecia, desaparecia da nossa vista. Quanta solidão! Quanta estranheza
naquilo tudo. E a reta nunca mais acabava e parecia que não ia a lugar nenhum.
A paisagem era sempre igual, fiel a si mesma.
Mas
finalmente entrávamos em Areia Branca. Afinal havia um fim e esse fim tinha um
nome: Areia Branca. Agora sim, havia gente, havia casas, havia tudo ou quase
tudo que, por sinal, era muito pouco.
Dona Xiquinha
e seu António estavam à nossa espera e mais uma data de gente que estavam
sempre lá por casa. Uns velhotes bem simpáticos que nos acolheram com toda a
simpatia. Dona Xiquinha e seu António eram pais do Prefeito de Areia
Branca, que vivia noutra casa mais moderna. Mas aquela casa era uma delícia e
tinha um jardim cheio de flores, onde acorria uma fauna verdadeiramente
fabulosa de pássaros, os mais variados e os mais raros. Uma coisa do outro
mundo. Mas Areia Branca ainda mal tinha começado. No dia seguinte de
manhãzinha, após o pequeno almoço nordestino, com direito a bolo de fubá e a
tanta coisa que não estávamos habituadas, lá partimos à descoberta daquele
paraíso. Trocámos o Honda por um bug e lá fomos, costa fora.
Areia
Branca nunca mais acabava. Aquilo era lindo demais! Aquilo era liberdade que
nunca mais acabava. Depois de andarmos mais uns quilómetros, eis que chegamos a
areia branca, claro. Mas ali, que lugar era aquele? Uma rua com árvores pelo
meio e casas, mais palhotas do que casas, dum lado e do outro? Um telefone
começou a tocar. No meio da rua, junto a uma árvore, uma cabine telefónica,
melhor dizendo, um orelhão. Saltei do bug e fui correndo para atender o
telefone. Aquilo dava-me um gozo! Lúcia gritava “Inajá, o que vai ela fazer? Oh
Lilly, tu não podes atender o telefone, sabes lá o que é, para quem é?” Inajá
ria, enquanto respondia “deixi, deixi ela” e Lúcia com aquela cara de espanto,
como se todos tivessem perdido o juízo e só ela estivesse lúcida. Enquanto isso
eu gritava “Dona Lurdinha, dona Lurdinha” e alguém vinha correndo “já vai, já
vai… muito agradicida, viu?”. Mas Lúcia continuava perplexa. Aquilo era muita
confusão para a cabeça dela, que não conseguia perceber o que fazia uma cabine
telefónica (orelhão) plantada ali no meio da rua e quem é que ia atender? Inajá
e eu ríamos… aquilo era Areia Branca… Nordéstshe, Rio Grande do Norte, Brasil!
Enquanto isso, dona Nené perguntava de onde éramos nós, de onde tínhamos vindo.
De Lisboa, respondemos. “Di Lisboa, Portugau? Meu Deus, lá no fim do mundo?!”
Aí, Lúcia rindo, não se conteve e logo respondeu “fim do mundo? Fim do mundo é
aqui”, enquanto olhava para mim com ar incrédulo, de quem não quer acreditar no
que ouve.
Deixámos
o bug no descanso e fomos à praia, àquela água irresistível. Sentei-me na areia
com um côco fresco, bebendo a sua água adocicada que eu tanto, tanto amo e ali
ficámos, olhando o nada, perdidas no horizonte, saboreando a simples
existência. Já tínhamos passado por uma lagoa deliciosa para onde levámos as
cadeiras do bar e nos sentámos com a água à altura das nádegas. Lúcia, com a
sua caipirinha e eu com a minha água de côco. E deliciadas com aquilo tudo,
olhávamos uma para a outra, rindo a bom rir, pensando o mesmo. Na RTP estavam
todos a trabalhar, com os problemas de todos os dias, as chatices que sempre se
repetiam, enfim… nós duas bem o sabíamos. E nós ali no maior bem bom. Oh vida
boa!...
Caminhando
ao longo da praia havia uma casa pequena. Cá fora, um homem e uma mulher
estavam sentados à volta de uma mesa de madeira coberta com uma toalha de
plástico aos quadrados vermelho e branco e em cima algumas garrafas de cerveja.
Cada um tinha um copo de cerveja e no chão, junto à mesa, várias grades de
garrafas, provavelmente vazias. Ainda em frente da casa, ligeiramente ao lado
deles, um rapaz jovem estava estendido numa rede de tecido presa nas
extremidades, em árvores que a sustentavam. O rapaz estava deitado de costas,
com uma perna e um braço de fora, que tocavam no chão de terra, para ir
balançando a rede. A casa estava à beira da estrada, metida por entre a
folhagem das árvores e da mais vasta vegetação, naquela terra avermelhada. Não
havia a mais pequena aragem. Nada mexia, a não ser, de vez em quando, o rapaz,
que empurrava a rede lentamente, com um ar vagaroso e preguiçoso. Ali não era
preciso fazer nada. Estava sempre tudo feito. A única coisa a fazer era beber
para matar a sede.
Isaurinha
e seu mui dedicado esposo, continuavam agarrados à cervejinha, esvaziando
garrafa após garrafa, sem darem conta do tempo, limitando-se a apreciar a vida,
sem nada fazerem, à sombra das longas folhas das bananeiras, das mangueiras,
dos coqueiros, naquele lugar que era só deles. Se era o fim ou o princípio do
mundo, não sei. Ali estavam, olhando o mar, numa imensa paz, num bem
estar infinito. Naquele extenso areal branco banhado pelo mar calmo, um
barquito aqui, outro ali, areia branca era aquilo mesmo. Lúcia sempre se
queixando do calor e o meu espírito vagueando ao sabor da saudade de perder
aqueles momentos que me devolviam um sentimento tão especial, uma coisa
gostosa, saborosa, longe da correria e do stress de todos os dias, em que às
vezes tinha a sensação de que quase não tinha tempo para viver ou até mesmo,
respirar. Areia Branca… tão fascinante.
Muito
tempo atrás, minha irmã Guida, com vinte e poucos anos, passava ali as férias
com as crianças e o marido. António, fazia questão de trocar S. Paulo por Areia
Branca, sempre que os negócios o permitiam. Era ali que tinha passado grande
parte da sua infância, por seus pais serem oriundos do nordeste. Como as
crianças gostavam muito de praia, todos os dias deixava minha irmã na praia com
os filhos e voltava para a cidade, a poucos quilómetros. Havia uma outra mulher
que também fazia o mesmo, isto é, frequentemente ia com os filhos pequenos à
praia. E as crianças começaram a brincar juntas, até que um dia, as duas mães
decidiram juntar-se e começar a falar, tal qual as crianças. E a outra
perguntava à minha irmã “você é Pórtuguesa, pela prónúncia”, ao que a minha
irmã respondeu afirmativamente. “E como veio párá aqui” voltou a perguntar.
Minha irmã respondeu que o marido era primo do Prefeito. Ela olhou para a minha
irmã, com enorme espanto e respondeu “então você é Mágárida, casada com
António, meu primo? Eu sou Altair, irmã do Prêfeito, filha de seu António e D.
Xiquinha".
Pois
é, só que Altair tinha casa própria para as suas idas a Areia Branca e por isso
ainda não tinha havido o encontro das duas famílias. Então as crianças eram
primos e sem saberem estava tudo em família. Só por isso, ficou entre as duas
uma amizade que nunca mais acabou.
E eu
continuava obcecada com o quadro de Isaurinha e sua família. Quanta inveja
aquilo me fazia pela tranquilidade. É verdade que me causava uma certa
nostalgia, mas eu gostava daquela mistura de sentimentos. Era uma leve mostra
de um passado ao qual, definitivamente, há muito eu já não pertencia.
A minha realidade era tão diferente, presentemente. Era a cidade de uma Europa,
de uma cultura diferente e… e sei lá. Parecia que ali não havia chatices. De
vez em quando, Isaurinha ia até à cidade com seu amado esposo, que a levava ao
cinema. E, além de se amarem, que mais fariam nas suas pacatas vidas?!
O sol já começava a baixar, a ficar mais suportável, enquanto
aquele cenário ia desaparecendo, levando a minha nostalgia e também a minha
saudade, para me centrar no momento presente. Para Lúcia aquela viagem tinha
sido um acontecimento marcante e muito louco na vida dela. Para começar, nunca
tinha viajado de avião. Depois, não era uma viagem propriamente curta. Para
quem tinha medo, pavor de andar de avião, foi uma grande loucura.
Decididamente, ela tinha que perder o medo, caso contrário, não poderia ir.
Então, o seu subconsciente se encarregou desse trabalho e assim, todas as
noites ela sonhava. Quando chegava à RTP dizia-me “já consegui subir dois
degraus da escada até ao avião(!)”. Isto acontecia nos sonhos, enquanto dormia
durante a noite. E logo de seguida acordava, o que significava que apenas
conseguira fazer aquele esforço, que não fora tão pouco assim. No dia seguinte voltava
a dizer “já consegui subir mais dois ou três degraus(!)” e novamente acordava
naquele ponto. Todos os dias no sonho fazia esse trabalho, até que um dia,
muito excitada, chegou ao pé de mim, com um sorriso de vencedora. A auto estima
dela estava lá em cima, dizendo “Lilly, consegui, amiga, consegui entrar no
avião(!)”. Estava feliz e excitada que nem uma criança. Eu olhava para ela
fascinada. A minha amiga estava pronta para aquela que seria a grande viagem da
sua vida. E com aquela viagem aprenderia tanta coisa! Aprenderia, se não, a
comer caju, pelo menos, a saber da sua existência e não só da castanha, como é
verdadeiramente comum. Caju é muito mais que uma castanha. A castanha é só o
pé. Caju é o fruto mais suculento e delicioso que conheço. Caju é fruto dos “deuses”.
Só come caju quem ama loucamente caju. E eu sou tão louca por caju que, um dia,
em plenas dunas, quando a minha água já havia acabado e eu estava a ficar
completamente desidratada e sem pingo de energia, debaixo daquele calor e do
sol escaldante, contra tudo e todos, fiz parar o bug e fui correndo para um pé
de caju bravo que passava rasteirinho ao chão e quase despercebido, porque a
sua côr é amarela e não vermelha, e ignorando as advertências de todos, colhi
um, colhi dois, colhi três cajus, os mais maduros e depois de limpar o pó
maior, ignorei também os problemas que daí podiam advir e chupei, chupei todo o
caju, um por um. E à medida que punha à boca e ía passando do primeiro para o
segundo, do segundo para o terceiro, a minha sede era saciada e a minha energia
revigorada. Estava verdadeiramente renovada. “Você vai ficá duentshe” dizia
Inajá, com Lúcia aproveitando a deixa "oh, Lilly, não comas essa
porcaria"...
E o litoral ia sendo percorrido naquela calma toda, como se o tempo não se
esgotasse, como se a vida nunca acabasse.
Sem comentários:
Enviar um comentário