O dinheiro fala sempre mais alto - 80

Sim. Meu pai tinha três casas quando faleceu. Talvez porque tinha três filhas. Porém, as três casas ficaram para a minha meia irmã, a mais nova.

Isto foi algo que incomodou muita gente, muito mais do que a mim e à minha irmã. Jamais o questionámos sobre questões de herança. Era como se não tivesse nada. Nem nos lembrávamos disso. Sempre nos preocupámos bem mais com outras coisas, nomeadamente, a sua saúde e os seus problemas. E, quanto à herança, estava claro que a minha madrasta estava por trás de tudo, impondo as suas vontades. Quando casou com o meu pai, não tinha nada. Ao longo dos anos que viveram juntos e por ter tido uma filha com ele, sempre fez a cabeça dele, porque só pensava e queria tudo para a filha dela. Mas não foi só com o marido que ela teve esse comportamento egoísta e materialista. Fez o mesmo com a irmã, uma irmã que era solteirona e nunca teve filhos. No entanto, essa sim, tinha muito dinheiro, porque tinha lojas abertas e tudo o que ganhava era investido em propriedades. Como não tinha filhos, a minha madrasta conseguiu fazer com que ela deixasse todos os bens, que não eram poucos, para a sua querida filha, apesar de haver outros herdeiros, os primos, igualmente seus sobrinhos e que teriam tanto direito como ela.

Não me admira nada esta atitude da minha madrasta, admira-me sim, a minha irmã nunca ter aberto a boca para defender os primos, do lado da tia, por exemplo, que ela sabia perfeitamente que tinham tantos direitos como ela, ou as irmãs, por parte do pai, que estavam exactamente na mesma posição. O problema é que o dinheiro fala sempre mais alto.

Claro, sei como era a minha madrasta e sei que ela investia na filha conforme podia para a manipular, da mesma maneira que fazia com o nosso pai. Do lado da tia, até posso entender, porque ela e a irmã eram muito chegadas. Não é que, inicialmente, também não o fossem com o irmão. Mas o irmão casou, teve dois filhos, também tinha os seus negócios, mas não era tão colado às duas irmãs, que eram unha e carne uma com a outra, talvez por serem solteironas e não terem amigos, sendo muito sozinhas. A minha madrasta quando casou já tinha quarenta anos e a irmã era mais velha. Elas eram muito estranhas. E se o meu pai não conseguiu o elo de amor com a filha mais nova como conosco, em parte foi por culpa da minha madrasta. Quando éramos crianças, ainda a minha mãe era viva, sempre que o meu pai estava em casa, íamos com ele ao parque para brincar. Foi ele que nos ensinou a andar de trotinete, a andar de bicicleta, o isso era muito bom. Uma verdadeira felicidade. Era o nosso querido e amado pai. Com a minha irmã mais nova, isso nunca foi possível, simplesmente porque a minha madrasta não deixava de jeito nenhum. Ela dizia que era muito feio uma menina sair sozinha com o pai, imagine-se!

Voltando às heranças, se a mim e à minha irmã em nada incomodou o facto do nosso pai ter deixado tudo para a nossa outra irmã, a mais nova, já os primos do lado da mãe não foram nisso e quando a tia morreu impuseram-se, levando o caso a tribunal para a justiça fazer o seu trabalho.

Não. Nós jamais o faríamos. Porque somos parvas e somos isto e aquilo. Não importa. Nós apenas respeitámos o desejo do meu pai. Isso estava acima de qualquer coisa. Pouco antes de morrer, ele falou-me desse assunto, e da maneira mais simples possível, explicou que tinha feito o que fez porque a minha madrasta lhe chateava a cabeça com esse assunto, mas não só. Ele disse que nós, a minha irmã e eu, tínhamos capacidade total para enfrentar a vida, o mesmo não acontecendo com a outra filha, cuja mãe não soube preparar para a vida.

Escutei-o sempre em silêncio. Deixei-o à vontade para dizer o que precisava de ser dito. Jamais me passou pela cabeça contrariá-lo ou apontar-lhe o dedo, dizendo que não era justo, ou que não queria saber de nós, etc., etc., etc., pois o caminho não era esse. Se fosse com outras pessoas, talvez. Mas era o meu pai e eu. E o assunto ali não eram as heranças, ou o raio que o partissem… o assunto ali era outro: o amor. E disso ele nem precisava de falar.

Eu sempre fui a filha mais ligada a ele. Eu conhecia como ninguém, além da minha mãe, o pai que tinha, o ser humano especial que ele era. Tanto, que nem consigo ter palavras para o expressar. É impossível. Ele era uma pessoa única, um ser humano numa dimensão muito para além desta que conhecemos, onde tudo o que importa é o dinheiro. E até hoje podem continuar a achar-me uma idiota, uma tola, uma ingénua… o que quiserem, pois nada disso me afecta. Quando falei com a minha irmã e lhe contei esta minha conversa com ele e a sua intenção quanto à herança, fui bem clara na minha decisão de respeitar cem por cento a decisão dele e ponto final, no que ela concordou plenamente. Portanto, o assunto estava resolvido por natureza, o que foi muito bom.

Eu sabia a distância a que a minha meia irmã estava de nós em relação ao amor do meu pai pelas filhas do primeiro casamento, com a mulher que ele amou para a vida toda, sem a menor chance de ser destruído. Ele voltou a casar anos mais tarde, mas nada era o que era. Não havia a menor comparação possível. A minha mãe morreu quando eu tinha dez anos. Meu pai, militar de carreira, para sobreviver ao duro golpe que a vida lhe tinha dado, foi para Angola, a guerra de Angola… para a frente de batalha, onde passou grande parte da sua vida, nos anos que se seguiram. Nós ficámos com os avós, sendo que a minha irmã foi para um colégio interno. Não havia telemóveis, nem meio de nos comunicarmos como agora. A única maneira de saber dele era por meio dos aerogramas, um por semana, num dia certo, em que a minha ansiedade era mais que muita para a chegada do correio. Quando o aerograma caía na caixa eu tirava-o como se fosse uma pedra preciosa. E quando pegava nele e o lia, independentemente do que estava escrito, eu só sabia de uma coisa. Só uma coisa era certa. Que uma semana antes, o tempo que demorava para chegar, ele estava vivo. No momento em que o recebia, quem podia garantir? Tinha que esperar os próximos oito dias, para ficar a saber. Não era fácil. Tudo podia acontecer, a qualquer hora, a qualquer momento.

Ele sempre se preocupou conosco e com as nossas necessidades. Casei-me tive um filho, divorciei-me e fui vivendo como pude. A minha irmã casou muito nova, foi para o Brasil, onde os filhos nasceram e vinte anos depois regressou, também divorciada. Quase todos os dias falávamos com ele e não raro o mês ele fazia um depósito na minha conta, mesmo quando eu dizia que não precisava. Era uma importância pouca, mas significativa para mim. O mesmo fazia com a minha irmã. 

Nos últimos anos da sua vida orientei-o como pude e como devia, em relação aos médicos e à sua saúde. Acompanhava-o e estava a par de tudo. Não podia esperar isso de mais ninguém. Mas fiz tudo o que foi preciso e possível e com todo o amor que tinha por ele. Estivemos juntos até ao fim e enfrentei todos os seus receios e necessidades. Desabafou em paz tudo o que precisava de dizer. O amor que vinha à superfície era de uma imensa profundidade. Indescritível. Alguma vez lhe falei das casas ou de questões de dinheiro, herança!? Jamais. Havia uma coisa em jogo, muito, mas muito mais importante do que o dinheiro. Fui uma filha muito amada e isso estava acima de qualquer outra coisa. O amor que nos unia era tão grande, que não havia dinheiro que se sobrepusesse. E isso era realmente a única coisa que me importava de verdade. Infelizmente, a minha meia irmã ficou com o que foi possível: as casas. Sim. 

Ser mãe - 79

 

Juliana tinha duas filhas que ela amava muito. A mais velha tinha quinze anos quando a mais pequena nasceu, de um segundo casamento. Juliana era Cabo Verdiana e veio para Portugal à procura de uma vida melhor, como tantos outros o fazem, mas por esta altura ainda só tinha uma filha, que ficara em Cabo Verde com a tia, irmã de Juliana, que também tinha uma menina da mesma idade.

Sempre que lhe perguntávamos pela filha, dizia que estava bem, com a tia, em Cabo Verde. Falava muito com ela pelo telemóvel e de vez em quando mandava-lhe presentes. Frequentemente expressava a vontade de ter uma vida melhor para ela e para a filha. Arranjava trabalho, mas todos os que arranjava não duravam muito, porque chegava sempre uma altura em que dizia estar farta. E o que vinha a seguir nunca era melhor, do ponto de vista remuneratório, mas em contrapartida, segundo ela, mais suave, menos cansativo.

Conseguiu arrendar um apartamento no prédio onde vivo, por uma quantia irrisória comparada com os preços praticados no mercado e ainda alugava um quarto para ser ainda mais fácil. Como era uma rapariga muito agradável, simpática e afável, eu e outras vizinhas minhas amigas, reunimos forças para lhe arranjarmos mobílias e outras coisas para a casa, porque não tinha absolutamente nada, o que lhe deu muito jeito, tendo agradecido.

Convivia muito connosco, pelo que dizia sempre, que tinha sido muito bem recebida no prédio, porque estávamos sempre a ajudá-la em tudo o que podíamos. De facto, muito nos mobilizámos, facilitando-lhe todo o tipo de coisas, como podíamos.

O tempo foi passando e a certa altura Juliana conheceu um rapaz da terra dela, que também tinha vindo para cá à procura de uma vida melhor. Os dois começaram a namorar e ele veio viver para casa dela. Também tinha uma filha da idade da filha de Juliana, que também não estava com ele. Era a mesma situação de Juliana.

As amigas vizinhas falavam com ela e diziam-lhe abertamente que tivesse cuidado para não engravidar, uma vez que já tinha uma filha crescida e longe dela e agora que estava num novo relacionamento, deveria pensar em trazer a filha para junto dela. Vezes sem conta lhe falámos no assunto, que deveria ter o cuidado de não engravidar, porque não era bom ter filhos à toa. Ela ouvia e ria muito, quando tocávamos no assunto. Nós apenas queríamos o bem dela, porque ela própria dizia que tinha vindo à procura duma vida melhor. Portanto, uma coisa de cada vez.

O facto é que um dia em que estávamos todas juntas, uma das minhas vizinhas e amiga, me chamou a atenção para a barriga dela. Fiquei sem perceber. Se ela estivesse grávida, com toda a certeza eu seria a primeira a saber, porque eu era a mais chegada a ela e ela confiava muito em mim para tudo. Isto era o que ela dava a entender e me fazia acreditar.

Continuando com a conversa da minha amiga, não percebi muito bem o que ela estava insinuando, porque jamais me passou pela cabeça que ela estaria grávida. Grávida!? Impossível! Quando lhe falávamos nisso ela ria, mas concordava connosco que havia muita coisa a fazer, se realmente estava empenhada em ter uma vida diferente para melhor. Contudo, a minha amiga e vizinha foi perentória, afirmando que ela só podia estar grávida, pela barriga que tinha. Continuei sem acreditar, dizendo-lhe que não tinha reparado e talvez estivesse um pouco mais gordinha. Ela riu, afirmando categoricamente que ela estava grávida, sim.

Perguntei-lhe então se ela lhe tinha dito alguma coisa e ela logo respondeu um não prolongado, o que significava que nem pensar. De facto, ninguém do grupo sabia, o que significava que estava tudo no segredo dos deuses. Mas porque ela faria isso? Estar grávida e não nos dizer logo, para guardar segredo? Seria porque lhe estávamos sempre a dizer para ter cuidado com isso, que não devia, etc.? Mas a vida era dela e só ela tinha o direito de decidir o que quisesse. E nós, como ela mesma dizia, éramos uma família para ela. Então porquê esta atitude?

Naquele dia não tive oportunidade de lhe falar no assunto e porque fiquei pensativa. Porém, no dia seguinte, assim que a apanhei a jeito, fui directa ao ponto e fiz-lhe a pergunta directamente e sem rodeios. Ainda achava que ela ia dizer que não, que disparate, mas, para meu grande espanto, ela fez aquele arzinho de sonsa, de quem quer passar despercebida, mas como não tinha como esconder, sorrindo de mansinho, confirmou que sim, que estava grávida.

Fiquei passada. Como podia ela ter entrado por aquele caminho, se a outra filha ainda nem estava com ela. Para mim ela estava a pô-la completamente de parte. Fora da vida dela. Com esta gravidez, ela estava a repor na vida dela, a filha que estava distante. Mas porquê? O certo era trazê-la para junto dela e cuidar dela como uma mãe deve fazer. Agora com uma outra criança nova na vida dela, a outra corria o risco de ficar completamente de parte. Tudo bem, ela tinha o direito de decidir o que entendesse. E mais uma vez lá entrámos nós a ajudá-la em tudo o que foi possível, como sempre e a que ela já estava mais do que habituada.

A barriga ia crescendo e o dia certo chegou. Uma noite, por volta da meia noite, já eu tinha começado a dormir, o meu telemóvel tocou. Fiquei assustada, vi que era ela, mas atendi. Era para me dizer que estava com dores de parto e que tinha que ir imediatamente para o hospital. Eu estava meia ensonada e tinha sido apanhada completamente desprevenida. Ainda assim, percebi que ela estava a contar comigo para isso. Mas porquê? Ela tinha o homem ali do lado dela! Estava na hora de ir para o hospital? Pois, é claro, aquele dia havia de chegar, mas não foi comigo que ela fez o filho! Nem sequer tinha seguido os nossos conselhos! Contra tudo e todos, ela fez exactamente o que quis! Arranjou um homem e fez um filho. E eu é que tinha que ir levá-la para o hospital? Ele que fosse com ela, que não era senão o dever dele! Ah, porque ele tinha que se levantar cedo para ir trabalhar. Eu nem queria acreditar. E eu, não?! Ah, porque não tinham carro! E toda a gente tem carro? Então porque não pensaram em tudo isso? É só fazer filhos?!

Não. Sem pena nenhuma, disse-lhe que chamasse uma ambulância e fosse para o hospital. Uns pensam em tudo, até de mais. Outros não pensam em nada. E quando estão habituados a terem a vida facilitada, abusam, simplesmente. Eu gostava muito dela, mas tudo tem limites. E lá foram para o hospital resolver o problema.

Enfim, a menina nasceu, veio para casa, passou o tempo da licença de parto e Juliana não foi trabalhar. Passava a vida na sala, a ver televisão, com a filha do lado. Os meses continuaram a passar e nada de Juliana falar sequer em trabalho. Entre nós, perguntávamo-nos o que estaria a acontecer, mas ninguém sabia responder, porque ela não abria a boca acerca da sua vida. Fazia-se desentendida. Passou um ano e não me contive. Perguntei-lhe de que estava à espera para retomar a sua vida habitual. Muito a custo, respondeu que não podia ir trabalhar porque tinha que cuidar da filha. O pai que trabalhasse. Não sem espanto, logo percebi que aquela criança não tinha sido nenhum descuido, mas sim premeditada, pois era uma desculpa para ficar em casa a ser sustentada pelo pai da criança. E as outras mulheres, como fazem? Achas que ficam em casa, perguntei. Achas que alguém se pode dar ao luxo de ficar na situação em que te estás a colocar e deixar a responsabilidade de sustentar tudo ao pai da tua filha, que tem um emprego em que ganha uma miséria? Ouviu tudo o que lhe disse, mas encolheu os ombros, não querendo assumir responsabilidades e mais, mostrando que estava na posição que queria de não se ralar com nada.

Falámos umas com as outras e todas nos questionámos com o comportamento irresponsável que ela estava a ter. Era a vida dela, mas não era assim que ia conseguir ter uma vida melhor, nem pensar. Além de que o relacionamento dela com o pai da filha não estava a correr muito bem, conforme era de se esperar.

A pequenina começou a crescer, Juliana começou a ir trabalhar, mas a vida não estava a correr como ela queria, porque andava sempre muito cansada e as tarefas domésticas ficavam todas para trás. Aquela casa era uma verdadeira babilónia. Ele começou a ver o comportamento dela e também foi pelo mesmo caminho. Chegava a casa a meio de tarde, ia para o quarto e deitava-se. As coisas estavam feias de verdade.

Foi então que Juliana se lembrou que tinha uma filha já crescida em Cabo Verde e de repente deu-lhe umas saudades muito, muito grandes. Tão grandes que mandou buscar a filha para ficar com ela. Finalmente! Mas o que este finalmente tinha era uma outra intenção. Pois é. Susana veio de Cabo Verde, uma garota lindíssima, uma querida, só que a sua vinda tinha outra intenção além da mãe matar as saudades da filha, como todas acreditávamos que sim. É que Susana passou a ser a cuidadora da irmã e não só. A responsável pela mesma. Era ela que a levava e trazia da escola. Era ela que tomava conta dela. Era ela que arrumava a casa, limpava e cozinhava, para quando a mãe chegasse a casa se poder sentar no sofá de braços cruzados a dormir ou a ver televisão. Toda a responsabilidade foi passada para a filha mais velha. Até o pai da pequenina fazia o mesmo. Aquilo era inadmissível!

Contudo, quem ouvisse Juliana falar, a conversa era sempre a mesma, que queria muito dar uma vida diferente às filhas. Perguntávamo-nos nós, como é que isso iria acontecer? Nunca, jamais. Não sei se ela achava que a vida boa lhe ia cair do céu! Para termos o que queremos temos que investir e trabalhar nisso, caso contrário as coisas não têm como se realizar. De boas intenções está o mundo cheio…

Quantas vezes a alertei para o facto de incutir responsabilidades na filha mais velha, que não podia, não devia!? Quantas vezes lhe falei na necessidade da garota também ter a sua vida própria, de poder sair com as amiguinhas e não ser sacrificada com os trabalhos que a mãe não queria fazer? Ah, porque já chego a casa muito cansada… então porque é que fazem filhos?!...

Certa vez, estávamos a conversar no quarto dela, sentadas à beira da cama e comecei a pensar… a pensar… e disse-lhe que, no lugar dela, trocaria os quartos, ou seja, passava o quarto dela para o das meninas e as meninas para o quarto dela. Era só uma sugestão, conforme eu faria no caso dela, com toda a certeza. O quarto dela era maior, tinha uma janela e uma bela varanda, onde ela poderia pôr uma mesinha com cadeiras e uma espreguiçadeira e as coleguinhas seriam mais bem recebidas, já era uma adolescente e tinha necessidade de conviver, por isso aquele quarto adaptava-se melhor às filhas, até para a pequenina, que teria uma área para as suas brincadeiras. Já ela e o pai da pequenina, podiam perfeitamente ficar no outro quarto, porque não precisavam da varanda e um espaço ligeiramente mais pequeno era mais do que suficiente para eles.

Para mim era mais do que óbvio. Uma mãe quer sempre o melhor para os seus filhos!? Eu também sou mãe e avó e como não o melhor para as minhas crianças?! Aliás, para todas as crianças do mundo inteiro?! Contudo, para minha grande surpresa, Juliana, sempre com aquele sorriso esvanecido, meio amarelado, e que lhe era muito característico, como quem não está muito interessada na conversa, olhou para mim e deixando-me completamente sem chão, respondeu, sem qualquer hesitação: “Não. Eu gosto muito do meu quarto. Isso não!”